Blog de Mia Beatriz

Diana Gabaldon y Susanna Kearsley

Los fanáticos de la serie Outlander de Diana Gabaldon devorarán esta inquietantemente hermosa historia de amor y viajes en el tiempo de la autora de éxitos de ventas del ‘New York Times’ y ‘USA Today’, Susanna Kearsley.

Susanna Kearley
Susanna Kearsley nació en Canadá en 1966 en el seno de
una familia interesada en los libros. Estudió ciencias políticas
y desarrollo internacional en la universidad y luego trabajó
durante un tiempo como conservadora en un museo, pero lo
abandonó todo para dedicarse enteramente a su mayor afición:
escribir. Y quince años después, continúa dedicándose a lo que
más le gusta… contar historias

Mar de invierno
En el noreste de Escocia, donde las olas rompen contra los
acantilados y una lluvia pertinaz cae sobre las ruinas de
antiguos castillos, se oculta una historia de rebelión, intrigas,
amor y traición.
Para Carrie McClelland, aquel pueblecito escocés
únicamente iba a ser un alto en el camino. Sin embargo, al
visitarlo, queda atrapada por su paisaje agreste y el perfil de
las ruinas del castillo de Slains sobre el acantilado. Cediendo a
un impulso, se instala allí para trabajar en su próxima novela;
mucho tiempo después comprenderá que no tomó aquella
decisión por azar.
Poco a poco esos parajes y sus gentes, que le resultan
extrañamente familiares, se adueñan de ella. Y empieza a
escribir una historia olvidada, como si la recordara… o se la
dictase una voz del pasado. Una historia que sucedió
trescientos años atrás.
Pasado y presente se entrelazan en una novela evocadora,
bañada de romanticismo y misterio, basada en un episodio real
y apenas conocido de la historia de Escocia.
Una historia de amor, de rebelión e intrigas, de lealtad y
traición, que traspasa las barreras del tiempo…

Susanna Kearsley: El hotel St Olaf donde me alojé.

Galería

El pase de diapositivas requiere JavaScript.

Capítulo 1
No fue por azar. Nada de cuanto sucedió fue por mero azar.
Lo supe después; aunque, cuando me di cuenta, me costó
asimilarlo porque siempre había confiado plenamente en mis
propias decisiones. Mi vida hasta entonces parecía
confirmarlo: había escogido determinados caminos que me
habían conducido a determinados objetivos, todos buenos, y
aceptaba que los pequeños baches con los que me había
tropezado eran resultado de haberme equivocado en mis
apreciaciones y no fruto de la mala suerte. Si hubiera tenido
que elegir un credo, habrían sido los valientes y clamorosos
versos del poeta William Henley: «Soy el dueño de mi destino,
soy el capitán de mi alma».
Por eso aquella mañana de invierno en la que todo empezó,
cuando me subí al coche de alquiler en Aberdeen para
dirigirme al norte, ni una sola vez se me ocurrió pensar que
fuera otra la mano que guiaba el timón.
Creí sinceramente que el impulso de dejar la carretera
principal para tomar otra local que bordeaba la costa había
sido decisión mía. Y no la más acertada, por cierto, ya que en
las cunetas se acumulaba la que, me habían asegurado, era la
nevada más abundante caída en Escocia en los últimos
cuarenta años; me habían advertido que podría encontrarme
con mucha nieve y demoras. La precaución y la conciencia de
que tenía que ajustarme a un plan de viaje deberían haberme
empujado a seguir por la autopista más frecuentada, pero el
pequeño letrero que rezaba Carretera de la costa hizo que
medesviara.
Mi padre siempre decía que yo llevaba el mar en la sangre.
Había nacido y me había criado junto al océano, en la costa de
Nueva Escocia, y jamás pude resistirme a sus cantos de sirena.
Por eso, al salir de Aberdeen, cuando la carretera principal
empezó a adentrarse en el interior, yo giré a la derecha y tomé
la ruta de la costa.
No sabría decir cuánto trecho había recorrido cuando
distinguí por primera vez el castillo en ruinas sobre el
acantilado, una silueta oscura y dentada recortándose contra el
cielo nuboso, pero desde el momento en que lo vi, me cautivó.
Conduje algo más deprisa con la esperanza de poder llegar
hasta él cuanto antes, sin prestar atención a los grupos de casas
que iba dejando atrás, y me llevé una desilusión cuando tras
una curva brusca lo perdí de vista. Luego, pasada la maraña de
un bosque, la carretera serpenteó de nuevo, y allí estaba otra
vez: unas ruinas alargadas y oscuras que parecían surgir de los
campos aislados por la nieve que se extendían intimidatorios
entre el borde del acantilado y la carretera.
Un poco más adelante vi un aparcamiento, una pequeña
área simplemente allanada y con estacas para delimitar las
plazas de los coches; cediendo a un impulso entré y aparqué.
Estaba vacío. No me sorprendió, porque aún no era
mediodía, hacía frío, soplaba viento y no había ninguna razón
para detenerse allí a menos que se quisiera visitar las ruinas.
Cuando observé el único sendero que parecía conducir hacia
ellas, un camino de carro, helado y sepultado bajo tal cantidad
de nieve que probablemente me llegaría por encima de las
rodillas, supuse que no habría mucha gente deseosa de pararse
en aquel lugar ese día.
Sabía que tampoco yo debería haber parado. No tenía
tiempo. Debía estar en Peterhead hacia la una. Pero algo
dentro de mí sintió la imperiosa necesidad de saber dónde me
hallaba exactamente y, por ello, eché mano de mi mapa.
Había estado en Francia los últimos cinco meses; allí había
adquirido el mapa, que tenía sus limitaciones, pues indicaba
más carreteras y autopistas que ciudades y ruinas. Me
concentré tanto en estudiar la línea sinuosa que simulaba la
costa y en intentar descifrar los topónimos en letra pequeña
que no me fijé en el hombre hasta que pasó junto al coche,
caminando despacio, con las manos embutidas en los bolsillos
y seguido por un spaniel manchado de barro.
Me pareció un lugar extraño para que alguien paseara.
Pasaban bastantes coches por la carretera y la nieve
amontonada a los lados dejaba poco espacio para caminar,
pero no me hice preguntas acerca de su presencia. Siempre que
he podido escoger entre una persona viva y un mapa, he
optado por la primera. Con cierta dificultad, abrí la portezuela
del coche con el mapa en la mano, pero el viento salado que
soplaba desde el mar era más fuerte de lo que había pensado y
apagó mi voz. Tuve que intentarlo de nuevo:
—Disculpe, señor…
Creo que el spaniel fue el primero en oírme. Se dio la
vuelta, y a continuación lo hizo el hombre que, al verme,
volvió sobre sus pasos. Era más joven de lo que había
supuesto, no mucho mayor que yo, unos treinta y tantos quizá,
con el cabello oscuro azotado por el viento y una barba
recortada que le daba cierta apariencia de pirata. Su manera de
caminar también mostraba una confiada arrogancia.
—¿En qué puedo ayudarla? —se ofreció.
—¿Podría indicarme dónde estoy? —pregunté tendiéndole
el mapa.
Dio la vuelta para dar la espalda al viento y se colocó a mi
lado, con la cabeza inclinada para estudiar la línea de costa
impresa.
—Aquí —dijo, y señaló un cabo sin nombre—. Cruden
Bay. ¿Adónde deseaba ir?
Su cabeza se alzó levemente al preguntármelo, y entonces
vi que sus ojos no eran los de un pirata. Eran de un tono gris
claro, cordiales, como también lo era su voz, dotada de la
agradable cadencia del escocés septentrional.
—Voy al norte, a Peterhead —respondí.
—Bien, entonces no hay ningún problema. —Señaló otro
punto en el mapa—. No está lejos. Siga por esta carretera. La
llevará directamente hasta Peterhead. —Pegado a su rodilla, el
perro gimoteó; él suspiró y bajó la vista—. Espera un minuto.
¿No ves que estoy hablando?
—¿Cómo se llama? —pregunté sonriendo.
—Angus.
Me incliné para rascar las orejas colgantes del animal,
salpicadas de barro.
—Hola, Angus. Has salido a dar un paseo, ¿eh?
—Sí, estaría todo el día correteando si lo dejara suelto. No
puede estar quieto ni un momento.
Y tampoco su dueño, pensé. El hombre transmitía energía,
impaciencia, y yo ya lo había entretenido bastante.
—Entonces no los molesto más —dije, enderezándome—.
Gracias por su ayuda.
—No hay de qué —me aseguró. Se volvió y echó a andar
de nuevo, con el spaniel trotando feliz delante de él.
El camino helado se extendía delante de ellos en dirección
al mar; al final, el castillo en ruinas se alzaba descarnado, recto
y sin techumbre bajo las nubes que pasaban veloces. Al
mirarlo, sentí el súbito impulso de quedarme allí, de dejar
aparcado el coche y seguir al hombre y al perro, para oír el
rugido del mar en torno a aquellos muros derruidos.
Pero tenía compromisos que respetar.
Por ello, a regañadientes, me metí de nuevo en el coche de
alquiler, giré la llave de contacto y partí de nuevo hacia el
norte.
—Tienes la cabeza en otra parte. —La voz de Jane, en
tono de reproche pero amable, interrumpió mis pensamientos.
Estábamos las dos sentadas en la habitación del piso
superior de su casa en Peterhead, un dormitorio empapelado
con un motivo de cadenitas de capullos de rosa, lejos del
barullo de la reunión que tenía lugar en el piso inferior. Negué
con la cabeza y protesté sonriendo:
—No es cierto… yo…
—Te conozco, Carolyn McClelland… —empezó,
empleando mi nombre y apellido completos, tal como hacía
siempre que me pillaba a punto de decirle una mentira—. He
sido tu agente durante casi siete años, y a mí no puedes
engañarme. ¿Es por el libro? —Su mirada era penetrante—.
No debería haberte arrastrado hasta aquí de esta forma, ¿es
eso? No cuando estás ocupada escribiendo.
—No seas boba. Hay cosas más importantes que escribir
—repliqué. Y, para demostrarle que lo decía en serio, me
incliné hacia delante para contemplar de nuevo al bebé
dormido y envuelto en una mantilla que descansaba en su
regazo—. Es realmente precioso.
—¿Verdad que sí? —Con orgullo siguió mi mirada—. La
madre de Alan dice que es la viva imagen de él de pequeño.
Yo no estaba de acuerdo.
—A mí me parece que tiene mucho más de ti. Fíjate en el
pelo.
—Oh, el pelo… ¡Cielos, sí, pobre pequeñín! —exclamó,
tocando la suave pelusilla de color rubio cobrizo que cubría la
cabecita del bebé—. Esperaba que al menos pudiera librarse
de eso. Y me temo que también será pecoso.
—¡Pero las pecas les sientan tan bien a los niños
pequeños…!
—Sí, bueno. No olvides recordárselo cuando tenga
dieciséis años y me maldiga por ellas.
—Por lo menos —objeté—, no podrá quejarse del nombre
que le habéis puesto. Jack es un nombre perfecto, fuerte,
varonil.
—Una elección a la desesperada. Yo deseaba algo que
sonara más escocés, pero ¡Alan es tan testarudo! Cada vez que
yo proponía un nombre, él replicaba: «No, tuve un perro que
se llamaba así», y con eso daba por zanjada la discusión. Te lo
aseguro, Carrie, durante un tiempo creí que tendríamos que
acabar bautizándolo como «el bebé Ramsay».
Pero, naturalmente, no lo habían hecho. Jane y Alan
siempre encontraban el modo de salvar sus diferencias, y el
pequeño Jack Ramsay había sido bautizado aquel mismo día,
después de que yo llegara a tiempo para convertirme en su
madrina. El hecho de que para lograrlo hubiera tenido que
saltarme todas las señales de limitación de velocidad entre mi
parada en Cruden Bay y Peterhead lo dejó tan indiferente que,
en cuanto posó su mirada en mí, bostezó y se quedó dormido
al momento; no despertó ni siquiera cuando el párroco
derramó el agua sobre su cabeza.
—¿Está siempre tan tranquilo? —pregunté mirándolo.
—¿Acaso no creías que yo pudiera tener un bebé
tranquilo? —Jane rio; conocía bien su propio carácter. No era
ni por asomo lo que podía decirse una persona tranquila. Al
contrario, tenía mucho carácter; era tan impulsiva, vehemente
y vivaz, que yo, a su lado, me sentía una persona apagada y
gris, cansada, incapaz de mantener su ritmo.
Tampoco ayudaba que el mes anterior yo hubiese pillado
un virus que me había tenido en cama durante las Navidades y
me había privado de toda la diversión del Año Nuevo, ni que
ahora, pasada ya una semana, todavía no hubiese recuperado
mi buena forma habitual. Pero incluso cuando me encontraba
bien, la energía de Jane era siempre muy superior a la mía.
Por esta razón trabajábamos tan bien juntas; por eso la
había elegido. Yo no tenía mucha maña con los editores; cedía
con demasiada facilidad. No soportaba los conflictos y había
aprendido a dejarlos en manos de Jane, que los peleaba por mí.
Por todo ello, a mis treinta y un años, ya había escrito cuatro
novelas de éxito y gozaba de libertad para vivir dónde y cómo
quisiera.
—¿Qué tal tu casa en Francia? —me preguntó, volviendo a
mi trabajo, como era su inevitable costumbre—. ¿Sigues
viviendo en Saint‒Germain‒en‒Laye?
—Bien, gracias. Y sí, sigo allí. Me ayuda mucho para
precisar bien los detalles. El palacio tiene un papel central en
la trama; es el lugar en el que se desarrolla casi toda la acción.
Saint‒Germain, en efecto, fue el refugio que ofreció el rey
de Francia a los reyes de Escocia durante los primeros años de
su exilio allí, y donde los dos Jacobo Estuardo, el padre y el
hijo, mantuvieron una corte con sus leales seguidores y
tramaron y promovieron con los nobles escoceses los tres
infortunados levantamientos jacobitas. Mi relato se centraba
en Nathaniel Hooke, un irlandés residente en Saint‒Germain
que me pareció el héroe ideal para una novela.
Hooke había nacido en 1664, el año anterior a la Peste, y
solo cuatro años después de la restauración del rey Carlos II al
maltrecho trono de Inglaterra. Cuando murió el rey Carlos y le
sucedió su hermano católico, Jacobo, Hooke se alzó en
rebeldía y tomó las armas, pero después cambió de bando y
abandonó la fe protestante por el catolicismo, convirtiéndose
en uno de los defensores más acérrimos del rey Jacobo. No
sirvió de nada. Inglaterra era una nación llena de protestantes y
ningún rey que se confesara católico podía tener la esperanza
de mantenerse en el trono. Sus derechos al trono le fueron
disputados por su propia hija, María, y su marido, Guillermo
de Orange. Aquella situación condujo a la guerra.
Nathaniel Hooke se encontraba en el mismo centro de los
acontecimientos. Combatió en Escocia en favor de Jacobo, lo
capturaron por espía y lo encarcelaron en la terrible Torre de
Londres. Tras su liberación, se apresuró a empuñar de nuevo la
espada y luchar por Jacobo. Una vez concluidas las batallas,
con la consiguiente llegada de Guillermo y María al trono,
Jacobo se vio forzado al exilio; Hooke se marchó con él a
Francia.
Pero ni siquiera entonces aceptó la derrota. En lugar de
eso, dedicó todo su talento a convencer a cuantos lo rodeaban
de que una invasión conjunta y bien planeada del rey de
Francia y de los escoceses podría cambiar las cosas y devolver
a los exiliados Estuardo al trono que legítimamente era suyo.
A punto estuvieron de conseguirlo.
La historia siempre ha recordado los trágicos sucesos de
Culloden y el gentil príncipe Carlos, ocurridos muchos años
después de la época de Hooke. Pero no fue en aquel frío
invierno en Culloden cuando los jacobitas —literalmente los
«seguidores de Jacobo» y de los Estuardo— estuvieron más
cerca de conseguir su propósito. Eso ocurrió en la primavera
de 1708, cuando una flota invasora de soldados franceses y
escoceses ancló, siguiendo el plan de Hooke, frente a la costa
de Escocia en el fiordo de Forth. A bordo del buque insignia
viajaba un muchacho alto y espigado de veinte años, Jacobo
Estuardo; no el hombre que había huido de Inglaterra, sino su
hijo, al que muchos, y no solo en Escocia, sino también en
Inglaterra, reconocían como su verdadero rey. En la costa,
tropas de highlanders unidas a nobles escoceses leales lo
aguardaban impacientes por darle la bienvenida y por dirigir
su fuerza contra los debilitados ejércitos del sur.
Largos meses de cuidadosos preparativos y planes secretos
iban a dar su fruto; parecía al alcance de la mano el momento
en el que un nuevo rey de la dinastía Estuardo reclamaría el
trono de Inglaterra.
Cómo y por qué fracasó esta gran aventura es una de las
historias más fascinantes de ese período; una historia de
intrigas y traiciones que todos los bandos enfrentados se
esforzaron en ocultar y enterrar apoderándose de documentos,
destruyendo correspondencia y difundiendo rumores y
falsedades que hasta el momento se consideraban hechos
ciertos.
La mayoría de los detalles que han llegado a nuestros días
fueron reseñados por Nathaniel Hooke.
A mí me gustaba aquel hombre. Había leído sus cartas y
me había paseado por los mismos salones de Saint‒Germain‒
en‒Laye que él había recorrido. Conocía detalles de su
matrimonio y de sus hijos, así como de su vida, relativamente
larga, y de su muerte. Por eso me resultaba decepcionante que,
después de cinco largos meses escribiendo, estuviera aún
luchando con las páginas de mi novela sin haber conseguido
imprimir vida al personaje de Hooke.
Era consciente de que Jane intuía que yo había tropezado
con problemas; como ella misma decía, me conocía demasiado
bien y desde hacía demasiado tiempo para no percibir mis
cambios de humor. Pero también sabía que a mí no me gustaba
hablar de lo que me inquietaba, así que trataba de no
mencionarlo directamente.
—La semana pasada estuve leyendo los capítulos que me
enviaste.
—¿De dónde sacas tiempo para leer?
—Siempre encuentro algún momento. Después de leerlos
me pregunté si no se te ha pasado nunca por la cabeza contar
las cosas desde el punto de vista de otro… de un narrador,
como hace Fitzgerald con Nick en El Gran Gatsby. Se me
ocurre que tal vez alguien ajeno a los hechos podría moverse
con más facilidad y enlazar las escenas. Es una idea. —No dijo
más y, puesto que sabía que mi primera reacción ante
cualquier consejo era ofrecer una terca resistencia, cambió
inmediatamente de tema.
Veinte minutos después, mientras estaba riéndome con su
descripción de las satisfacciones de cuidar a un recién nacido,
Alan, su marido, asomó la cabeza por la puerta del dormitorio.
—¿Habéis olvidado que tenemos una fiesta abajo? —
preguntó en un tono de reproche que me habría tomado mucho
más en serio si no hubiera sabido que era pura comedia. En el
fondo, Alan era un bonachón—. Yo solo no puedo con toda
esa gente.
—Querido —replicó Jane—, son tus parientes.
—Razón de más para que no me dejes solo con ellos —se
quejó; y guiñándome el ojo añadió—: Espero que no haya
estado dándote la lata con cuestiones de negocios. Le dije que
te dejara tranquila, pero está demasiado preocupada por los
contratos.
—Es mi trabajo —le recordó Jane—. Y, para tu
información, jamás me ha preocupado que Carrie incumpliera
un contrato. Tiene aún siete meses antes de la fecha en la que
se ha comprometido a entregar el primer borrador.
Lo había dicho para animarme, pero creo que Alan debió
de ver cómo se me hundían los hombros, pues me tendió la
mano diciéndome:
—Vamos. Ven conmigo a tomar una copa y me cuentas
cómo te ha ido el viaje. Me sorprende que hayas logrado llegar
a tiempo.
Siempre solían bromear con mi tendencia a despistarme
cuando viajaba, así que había optado por no hablarles de mi
rodeo por la costa. Pero su comentario me recordó algo.
—Alan —le pregunté—, ¿volarás mañana?
—Sí. ¿Por qué?
La pequeña flota de helicópteros de Alan colaboraba en el
suministro de las torres petrolíferas que moteaban el mar del
Norte frente a las escarpadas costas de Peterhead. Era un
piloto intrépido, como había podido observar la única vez que
accedí a volar con él. Al regresar a tierra, apenas había podido
sostenerme sobre mis piernas.
—Me preguntaba si podría sobrevolar contigo un rato la
costa —le dije—. Nathaniel Hooke vino aquí en dos ocasiones
desde Francia, para intrigar con los nobles escoceses, y en
ambas desembarcó en Slains, el castillo del conde de Erroll,
que, según mi mapa, bastante viejo por cierto, está en algún
lugar al norte de aquí. Me gustaría ver el castillo, o lo que
quede de él, desde el mar, tal como debió de aparecérsele a
Hooke cuando lo vio por primera vez al llegar.
—¿A Slains? Sí, claro que puedo llevarte hasta allí. Pero
no está al norte siguiendo la costa, sino hacia el sur. En Cruden
Bay.
Lo miré con cara de asombro.
—¿Dónde?
—Cruden Bay. La carretera que tomaste para llegar pasa
por allí.
Jane, alerta como siempre, debió de notar algo en la
expresión de mi rostro.
—¿Ocurre algo? —preguntó.
A mí jamás ha dejado de sorprenderme eso que algunos
llaman serendipia: la forma en las que algunos hechos fortuitos
confluyen e inciden sobre mi vida. Tuvo que ser precisamente
allí, pensé, de entre todos los lugares donde habría podido
detenerme. Sin embargo, solo dije:
—No, nada. ¿Podríamos ir allí mañana, Alan?
—Por supuesto. Te propongo algo: te llevaré temprano,
para que puedas echarle un vistazo desde el mar. Y, si quieres,
cuando regresemos, cuidaré de Jack un rato para que Jane y tú
podáis ir de excursión en coche hasta allí. Os irá muy bien a
las dos respirar un poco el aire del mar.
Y eso fue lo que hicimos.
Desde el aire, el edificio se veía mucho mayor de lo que
me había parecido desde el suelo: unas ruinas extensas, sin
tejado, en el borde mismo de los acantilados, con el mar y su
hirviente espuma blanca abajo. Aquella visión me produjo un
escalofrío que recorrió mi espina dorsal, y experimenté una ya
familiar sensación de impaciencia por volver a tierra y que
Jane me llevara hasta allí en coche.
Esta vez había otros dos coches en el aparcamiento, y en la
nieve del camino se apreciaban profundas y resbaladizas
pisadas. Me adentré por él precediendo a Jane, con la cabeza
erguida para sentir las ráfagas del viento, que dejaban un sabor
salino en mis labios y hacían temblar mi cuerpo bajo los
gruesos pliegues de la chaqueta.
Confieso que más tarde no sería capaz de recordar que
hubiera allí otras personas, aunque sin duda tenía que haberlas.
Ni tampoco recuerdo demasiados detalles de las ruinas; solo
imágenes de muros en punta y piedras de duro granito rosado
moteado de partículas grises que destellaban al dar la luz en
ellas… la alta torre cuadrada que se alzaba, maciza, al borde
del acantilado… el silencio reinante en las estancias interiores,
donde no llegaban los embates del viento aunque parecía que
se oían sus gemidos y su llanto, y donde las desnudas vigas de
madera del techo proyectaban sombras sobre la nieve
acumulada. En una amplia habitación había un gran ventanal
que daba al mar, y cuando incliné el cuerpo para mirar por él y
apoyé las manos en el alféizar calentado por el sol, distinguí
abajo las huellas de las patas de un perro pequeño, tal vez un
spaniel, y junto a ellas las pisadas más profundas de un
hombre que se había acercado a contemplar, al igual que yo, el
horizonte sin límites.
Casi pude sentirlo de pie a mi lado, pero ya no era el
desconocido con el que el día antes había conversado en el
aparcamiento, sino alguien de un tiempo pasado; un hombre
ataviado con botas y capa, y armado con una espada. Aquella
imagen me pareció tan real que me volví… pero allí solo
estaba Jane, observándome.
Sonrió al contemplar la expresión de mi cara. La conocía
bien, de otras veces en las que había estado presente cuando
mis personajes empezaban a despertar dentro de mí, a hablar, a
cobrar vida. Por eso dijo con toda naturalidad:
—Supongo que ya sabes que, si lo deseas, puedes
instalarte en casa con nosotros y trabajar tranquilamente.
Tenemos espacio y una habitación para ti.
Yo sacudí la cabeza.
—Tenéis un bebé. Solo te faltaría tener que ocuparte de un
huésped alojado en casa.
Me miró de nuevo, y lo que vio pareció decidirla.
—Entonces, vayamos a ver si encontramos algo para
alquilar en Cruden Bay.